在与外界隔绝的栗城，一群背生灰色羽翼、头顶光环的“灰羽”安静生活着。她们没有过去的记忆，也不清楚自己的来处，只能遵守城中的规则，在名为“灰羽联盟”的组织庇护下度日。某天，新生灰羽“落下”从梦中苏醒，在空、光、砾等人的照料下，逐渐适应这座陌生却安宁的城市。随着相处日深，落下开始感受到伙伴们各自隐藏的伤痕与秘密，尤其是外表沉静的砾，似乎始终被无法言说的过往困住。城镇的边界、灰羽的使命、禁忌的规则，以及“离巢之日”的真正意义，也一点点浮出水面。作品以克制而温柔的笔触，描绘这些孩子在孤独、罪疚与陪伴中寻找自我，最终学会面对告别与获得救赎的过程。