为什么贫穷：第05集

演员：亨利·罗林斯,Black Flag,Bad Brains,Jonathan Anastas,Lucky Lehrer

简介：本片回顾1980年至1986年美国硬核朋克从地下爆发到走向式微的历程。导演通过大量现场影像、 архив资料与亲历者访谈，追踪黑旗、坏脑等代表乐队如何在粗粝、快速、充满攻击性的声音中，建立起美国硬核的精神坐标。影片也呈现这一运动与里根时代社会氛围、青年反叛情绪之间的关系，并梳理SST厂牌等地下音乐网络对后续金属、垃圾摇滚和流行朋克的影响。它不仅记录了一段摇滚史，更还原了一个时代的愤怒、自由与创造力。

演员：Laura Gemser,Gloria Guida,Gloria Piedimonte

简介：本片是1970年代意大利“艾曼纽”系列相关作品之一，采用纪录片与剥削电影相混合的表现方式，以“艾曼纽”的见闻为线索，带领观众游走于不同地域的夜生活场所、成人表演与边缘娱乐空间。影片并不强调完整的戏剧冲突，而是通过大量具有猎奇色彩的片段，展示当时欧洲类型片热衷的感官刺激、异域想象与挑逗性审美。整体气质鲜明，既带有旅行见闻式的拼贴感，也保留了70年代成人题材影像的时代印记。

演员：马尔科姆·麦克道威尔,戴安·富兰克林,玛米·范多伦,西尔维娅·迈尔斯,肯·戴维蒂安,玛蒂妮·贝丝维克,布琳克·史蒂文斯,安吉拉·兰迪斯,埃里卡.加文,Mr. Skin,Richard Roeper,Alicia Rodis,Liz Goldwyn,艾米·尼科尔森,Joan Graves,Mick LaSalle

简介：本片是一部聚焦电影裸体呈现史的纪录片，时间横跨默片时代至“我也是”运动之后。影片通过演员、影评人、行业从业者与文化观察者的讲述，回顾银幕裸露镜头在不同时代的表现方式与公众接受度，梳理其与审查制度、社会风气、性别观念、商业逻辑及艺术创作之间的复杂关系。随着时代更迭，裸体不再只是猎奇或噱头，也成为讨论权力结构、身体自主与影像伦理的重要切口。影片借由大量影史案例，展现电影如何反映社会变化，也揭示裸露戏份的演变怎样反过来影响观众对电影表达边界的理解。

演员：未知

简介：来自世界各地的鸽赛高手齐聚赛场，在这项奖金与声望并存的冷门竞赛中一决高下。每一次放飞都牵动着他们的名誉、收入与生活，也让这群“羽翼选手”成为焦点。影片以轻松幽默的口吻，呈现鸽赛世界的热情、执念与奇趣，带观众走进一个鲜为人知却充满魅力的运动社群。

演员：迪特尔•奥内耳

简介：本片由迪特尔·奥内耳自编自导，跟拍特兰西瓦尼亚北部牧人阿宾一家一年的生活。影片以近乎直接电影的方式，记录他们放牧、做奶酪、照料牲畜和维持家计的日常，也呈现一家人在四季更替中面对土地、市场和生活方式变化的现实压力。随着罗马尼亚加入欧盟，传统乡村价值观不断受到现代竞争、外出谋生诱惑和工业化商品冲击的挤压，这个家庭必须在守住祖辈生活与适应新世界之间寻找平衡。

演员：马吕斯·安德烈·阿列克谢,阿德里安·迪斯波特,米哈伊·里斯特亚

简介：疫情来袭，原定举行的 Electric Castle 音乐节被迫取消。主办方决定在没有现场观众的情况下，搭建一场特别的音乐会，把三支乐队带到镜头前，以一种近乎私密的方式记录音乐、现场和时代情绪。影片跟随排练、演出与幕后过程，呈现艺术家在特殊年份里的失落、凝聚与重新出发，也让这场“献给无人，却属于所有人”的演出，成为对音乐节精神的温柔回应。