在一场漫长战争结束后，曾被当作“武器”培养的少女薇尔莉特·伊芙加登离开军队，来到繁华的港口城市生活。她始终无法忘记重要之人临别前留下的一句话，却并不真正明白其中的含义。为了寻找答案，她进入邮政公司，成为一名“自动手记人偶”——替他人书写信件、整理情感的代笔者。随着一封封书信的完成，薇尔莉特接触到形形色色的委托人：有人想传递思念，有人想说出歉意，有人想留下告别，也有人试图挽回已经错过的感情。她在倾听与书写中逐渐理解人心的复杂与温柔，也慢慢学会表达自己的情感。战争带来的创伤、失去的重要之人，以及那句始终萦绕心头的话，最终引导她走向自我救赎与成长。