故事设定在日本室町时代，围绕后来被称为世阿弥的少年“鬼夜叉”展开。自幼在重视技艺与规训的父亲观阿弥身边长大，他虽然浸润于表演世界，却始终无法理解人们为何会因歌舞而感动。一次偶然的邂逅改变了他的看法——在村边民宅中，他看见一位女子歌唱起舞，第一次真切感受到艺术带来的吸引力与震动。此后，鬼夜叉在与形形色色的人相遇、碰撞中，逐渐学会欢笑、悲伤与共情，也开始直面自身的脆弱与迷惘。在无常世事与人生悲喜的冲刷下，他不断思考表演的意义，并一步步孕育出属于自己的全新舞蹈形式，走向艺术与自我觉醒的道路。