某天，高中国语老师在班上发起一场“书信游戏”：每名学生都要匿名写一封信，寄给班里的某个人，说出平时不敢当面表达的真心话。原本只是课堂活动，却因为一封封内容大胆的信件迅速失控——有人借机告白，有人揭露隐情，也有人把压抑已久的情绪倾泻而出。随着信件不断公开，学生们开始看见彼此表面之下的另一面，猜疑、冲突、和解与互相扶持接连发生。就在这场游戏愈发热烈之时，隐藏在匿名背后的真实心意，也悄悄改变着整个班级的人际关系与青春轨迹。