柿丘哲郎原本是温泉旅馆“虹之屋”的第三代继承人，却因与父亲不和早早离家，十年来始终过着不得志的生活。得知老家陷入经营危机后，他决定久违返乡，试图挽救这家拥有百年历史的老字号旅馆。然而回到“虹之屋”后，他看到的并非记忆中的体面与秩序，而是一群性格古怪、各怀心思的员工，以及几乎荡然无存的服务精神。故事主要在旅馆门厅、员工室、大浴场入口和电梯等有限空间中展开，通过高密度的对话与碰撞，描绘这家没落旅馆里鸡飞狗跳却又充满人情味的群像日常。