人物

演员：杰里米·克拉克森,杰拉德·库珀,丽莎·霍根,凯勒布·库珀,查理·爱尔兰

简介：在经历第一年的手忙脚乱后，杰里米·克拉克森迎来经营迪德利斯夸特农场的第二个年头。为了摆脱上一季利润微薄的窘境，他决定进一步扩大农场版图：引入牛群和鸡群、尝试更多经营项目，并着手筹备一家主打本地食材的餐厅。 然而，理想很丰满，现实却依旧充满麻烦。天气变化、政策限制、土地管理、动物饲养和商业审批接连考验着这位“最出名也最不专业”的农场主。好在凯勒布、丽莎、查理和杰拉德等熟悉伙伴继续陪他一起应对各种突发状况。节目在真实记录乡村经营艰辛的同时，也延续了克拉克森一贯的幽默与混乱，让这段农场生活既好笑又动人。

演员：未知

简介：《闪闪的儿科医生第2季》是一部聚焦儿科医疗现场的纪实节目，将镜头对准上海儿童医学中心，24小时跟拍医生、护士与患儿家庭的真实日常。节目不仅呈现急诊、门诊、手术及病房中的紧张救治，也细腻记录医护人员在高压工作下的专业判断、情绪承受与职业成长。围绕儿童疾病、亲子关系、家庭教育、医患沟通等现实议题，影片展现出医院这一特殊空间里的悲喜冷暖：有争分夺秒的抢救，也有彼此理解后的释然与温暖。它既让观众看到儿科工作的艰辛与责任，也让人重新理解生命、家庭与陪伴的意义。

演员：若泽·穆里尼奥

简介：这是一部共三集的纪录片，历时两年拍摄，以若泽·穆里尼奥的职业生涯为主线，梳理这位足坛名帅如何从波尔图一战成名，逐步走向世界足坛的聚光灯中心。影片不仅回顾他在切尔西、国际米兰、皇家马德里、曼联等豪门球队留下的高光时刻，也呈现了伴随成功而来的争议、压力与外界评价。通过对关键阶段的串联，本片试图展现穆里尼奥鲜明而强势的个性、独特的执教理念，以及他为何能成为现代足球史上最具话题性的人物之一。

演员：贾玲,雷佳音,张小斐,杨紫,沙溢,李雪琴,乔杉

简介：《我只活一次》是电影《热辣滚烫》的幕后纪录片，全片共4集，以《冒险》《蜕变》《冲刺》《拳手》为脉络，跟随镜头深入电影诞生的全过程。影片不仅呈现剧组在筹备、拍摄与推进中的真实状态，也把焦点放在贾玲为角色付出的巨大努力上。历经20个月记录，这部作品完整展现了她在体能训练、角色进入和心理调适中的起伏与坚持。它既是一部关于电影工业幕后协作的纪实，也是一段关于自我突破、意志考验与人生选择的真实见证，让观众在银幕之外看见《热辣滚烫》背后更具力量的一面。

演员：坂本龙一,田中泯

简介：本片是一部人物纪录片，围绕音乐家坂本龙一生命最后三年的日常与创作展开。影片结合家属提供的私人资料、珍贵影像与相关记录，细致回望他在病痛之中面对身体衰弱、死亡逼近时的真实状态。即使到了人生尽头，坂本龙一依然惦念音乐事业，关注自己指导的交响乐演出，在旋律中流露出难以割舍的情感。影片没有刻意煽情，而是以克制而沉静的方式，呈现一位艺术家在生命终点对音乐、创作与世界的最后回应，也让观众更贴近坂本龙一作为音乐大师之外的脆弱、坚韧与温柔。

演员：克里斯托弗·李

简介：这部人物纪录片以英国演员克里斯托弗·李为核心，梳理他极具传奇色彩的一生。从早年经历到投身演艺事业，再到凭借多部经典作品成为世界影坛辨识度极高的面孔，影片通过档案影像、作品片段与相关回顾，呈现他在银幕内外的复杂身份。除了大众熟知的表演成就，纪录片也触及他与战争历史、音乐创作以及个人信念之间的联系，勾勒出一个远不止“恐怖片明星”标签的真实人物形象。影片既是对一位电影传奇的致敬，也是一场关于时代、记忆与银幕魅力的回望。

演员：宫崎骏,铃木敏夫

简介：本片是一部聚焦宫崎骏晚年创作历程的人物纪录片，围绕动画电影《你想活出怎样的人生》的诞生展开。镜头跟随宫崎骏与制片人铃木敏夫，深入吉卜力工作室的日常，记录从构思、绘制到反复推敲的漫长过程，也呈现这位动画大师在年龄、体力与创作执念之间的坚持与挣扎。影片不仅展现《男孩与苍鹭》幕后的制作细节，更让观众看到宫崎骏如何在沉默与专注中继续追寻表达，勾勒出一位传奇创作者真实而动人的晚年侧影。

演员：史蒂夫·马丁

简介：《史蒂夫！(马丁)：两部分纪录片》由奥斯卡获奖导演摩根·内维尔执导，聚焦美国喜剧演员史蒂夫·马丁的艺术人生。影片以两部分结构回顾他从舞台新秀到喜剧传奇的成长轨迹，呈现其在脱口秀、电影与表演创作中的重要时刻，也穿插对个人经历与职业选择的回望，勾勒出他独特的幽默风格与持续影响力。

演员：未知

简介：本片聚焦好莱坞巨星的真诚访谈，讲述他们如何一步步踏上改变游戏规则的主角之路。影片围绕成名经历、职业起伏、关键突破与成功经验展开，既呈现演员在聚光灯下的真实心路，也记录他们对行业变化的观察与思考。随着一段段亲口讲述展开，影片进一步把镜头对准新一代演员的成长空间与无限潜力，勾勒出一幅关于梦想、努力与机遇交织的好莱坞画像。

演员：郑号锡

简介：《街道上的希望》是一部围绕防弹少年团成员郑号锡（j-hope）展开的舞蹈纪录内容。入伍前，他踏上大阪、巴黎、纽约、首尔和光州等城市，在不同街头与当地舞者相遇，通过即兴交流、练习与合作，重新寻找自己与舞蹈之间的联系。影片以旅行和舞蹈为线索，呈现j-hope对街舞文化的热爱，也记录了他在与各地舞者碰撞中获得的灵感、情感共鸣与成长变化。

演员：Joe Birbiglia,迈克·比尔比利亚,Hasan Minhaj,塞斯·梅耶斯,冈冢敦子

简介：本片改编自广受欢迎的播客节目，以沉浸式视角深入喜剧创作现场，观察一个笑话从灵感萌生到登台成形的全过程。镜头聚焦刚结束百老汇演出的迈克·比尔比利亚，他开始整理新的创作素材，将生活中的真实情绪、私人记忆与舞台表达不断碰撞、提炼，寻找既真诚又好笑的讲述方式。影片同时邀请塞斯·梅耶斯、冈冢敦子、哈桑·明哈杰等喜剧人分享经验与点评，从不同角度拆解段子结构、表演节奏和创作者的自我暴露，呈现喜剧背后细致而脆弱的劳动过程。这不仅是一部关于笑话如何被写出来的纪录片，也是一幅关于创作、表达与个人经验交汇的生动切片。

演员：凯·格林,Dwayne Johnson,Jay Cutler,Ronnie Coleman,Mamdouh Elssbiay

简介：本片聚焦七届奥林匹亚先生菲尔·希思的职业生涯与人生起伏。从少年时期的热爱，到多年高强度训练、伤病折磨和心理压力，他一步步站上健美界巅峰，也在冠军争夺与舆论关注中承受巨大代价。影片通过凯·格林、罗尼·科尔曼、杰伊·卡特勒等人的访谈与回顾，梳理希思如何在竞争激烈的赛场中不断突破自我，最终成为时代标志人物，并留下关于天赋、牺牲与荣耀的真实注脚。

演员：Lady Camden,Nina West,Shiloh Clarke

简介：本片聚焦英国出生的舞者雷克斯·惠勒——更为人熟知的名字是“卡姆登女士”。他曾是职业芭蕾舞者，后来以鲜明夺目的变装表演闯入大众视野，并凭借在《鲁保罗变装皇后秀》中的亮眼表现赢得全球关注。影片循着他从旧金山本地表演者成长为国际知名艺人的轨迹，回望其成名前后的心路历程。 在舞台光芒之外，导演也将镜头对准他不愿轻易示人的过去：那些与创伤、身份认同、孤独感相伴的时刻，如何被艺术一点点转化。对雷克斯而言，“卡姆登女士”不仅是舞台人格，更是一种保护、自愈与重建自我的方式。影片由此延展出更广阔的主题——变装艺术如何成为酷儿社群中传递希望、寻找归属、修复伤痛的重要力量。温柔而真诚的叙事，让这部作品成为一封写给坚持、自由与重新站起勇气的告白。

演员：未知

简介：这部纪录片讲述16岁的库尔德少女鲁娜为躲避极端组织袭击，随家人逃离伊拉克，辗转被困在波兰与白俄罗斯边境，最终抵达波兰的经历。母亲去世后，她被迫迅速长大，承担起照顾四个年幼弟弟和无力应对现实的父亲的责任。影片以一家人在异乡的不确定命运为背景，把镜头更多对准鲁娜这个既普通又非凡的少女。通过她的动画绘画与日常片段，观众得以进入她的内心世界，看到战争、流亡与亲情压力下，一个少年如何在沉默中顽强成长。

演员：阿利·威利斯

简介：本片是一部关于词曲作者、艺术家阿利·威利斯的人物纪录片。她以大胆张扬的穿衣风格、不对称发型和充满奇思妙想的生活方式闻名，看似始终自在做自己，私下却长期承受着无法融入既定性别与性取向规范的困惑。 从20世纪50年代的底特律开始，阿利便持续记录自己的生活与成长，把镜头当作保存记忆、表达自我的方式，也将难以言说的情绪投入创作之中。随着岁月流转，她把个人经历、艺术灵感与情感关系交织在一起，最终在爱情与回望过往的过程中，走向真正的自我接纳。 影片通过她留下的大量私人影像、创作痕迹与人生片段，重构这位才华横溢又独一无二的艺术家的内心世界，也完成了她生前的心愿：让后来者循着她留下的线索，拼出她人生最后的艺术作品。